Los moteles El otoño es la estación preferida de los moteles. Es el amarillo traidor de las paredes de esta habitación, bajo la colcha que comienza a taladrar invisibles gusanos; dedos enterrados que nacen hoy sobre mi piel. Es mas fácil sobrevivir olvidando los grilletes, llenando los días de café y un zapato perdido. Hay que desconfiar de la amabilidad de los recepcionistas en otoño. El amarillo puede permanecer para testimoniar la traición a aquella casa, al minuto de las ingles, a la piel de algunas calles. Aún busco la llave para desatar estos grilletes que atrapan mis empeines. Te escucho aullando tras la puerta y se me llenan los ojos de traiciones y amarillo. Hay moteles que no cierran nunca. Permanecen así, inmunes a los días. Se detienen en una eternidad hecha de espejos. Esta condición los coloca al margen de la ciudad y la fiebre de mis pechos. No los visita la incertidumbre. hay moteles que no cierran nunca.